Por Francisco Lertora

El caos en la novela

Sin duda que uno de los más grandes temas de la novela en el siglo XX, y motor de lo que ahora se trabaja en el siglo XXI, es la idea del caos. El caos en la novela no parece tener relación alguna con los diferentes movimientos literarios que surgen a principios del siglo XX y son más bien exposiciones espontáneas e individuales de distintos escritores y en distintos países desatadas por una visión del mundo en común. No creo o no tengo la suficiente precisión como para afirmar que a modo underground ha existido un movimiento que podríamos bautizarlo como la “novela caótica”. Pero el caos no está presente en la forma que se construyen estas novelas, por lo demás cada una escrita con diferentes técnicas narrativas, sino que se encuentra en el sentimiento metafísico y, que a medida que avanza este nuevo siglo, se palpa ya en una radicalización concreta de los asuntos a tratar.
En el año 1931 Elías Canetti terminaba de escribir su novela “Auto de Fe”, pero no sólo sellaba una gran novela sino que también sellaba el inicio del caos en su más radical envergadura. La novela es una crítica directa a la filosofía kantiana imperante en las aulas germanas, es una novela que rompe los cánones de escritura que se conocían hasta esa época. El autor no repara en deliciosas imágenes, ni tampoco en diálogos chejovianos, sino que a través de una prosa delirante encierra al protagonista en el caos de una realidad deformada que abofetea una y otra vez al ser humano. Pero no es una asfixia kafkiana sino que el caos fluye de la relaciones sociales mismas en donde la inmolación final del protagonista quemándose junto a todos sus libros es la muestra más sensata de que en esta vida el ermitaño de bibliotecas no es un errante sino un errado en la vida.

En el año 1932, un año más tarde que Canetti concluyera su novela, se publica “Viaje al fin de la noche” de Céline. Cabe señalar que la obra de Canetti sólo sería publicada en el año 1935. Pero en estricto rigor, lo que aquí importa es que casi de manera simultanea se comienzan a crear otros espacios de creación novelística. En “Viaje al fin de la noche” nuevamente nos encontramos con un sentimiento latente, metafísico, de que la vida en suma es un caos, un trayecto indeclinable a la soledad dentro de una realidad social cada días más delirante. La novela no tiene gran desarrollo de personajes pero salta nuevamente a la vista la idea del antihéroe, ese que debe enfrentarse a toda esta realidad miserable y enrarecida. De aquí claramente se comienza a avizorar los cimientos de una nueva novela, es por esto el carácter fundacional que tiene “Viaje al fin de la noche”. Pero como estos verdaderos quiebres de estilo, o como quiera llamárseles, nacen de forma involuntaria y con la mayor espontaneidad, sin necesidad de manifiestos ni de arduas y acaloradas discusiones en cafés de capitales de importantes países, en Estados Unidos Williams Faulkner publicaba en el año 1930 su segunda novela, y sin duda el inicio de su increíble obra, “Mientras Agonizo”. El caos latente de esta novela y de la que la seguiría, “El sonido y la furia”, dejan claro que las letras han dado con el dedo en la yaga. De ahí en adelante la novela nunca volvería a ser la misma, y si bien es cierto que el aporte europeo es escaso, aunque resaltaría la obra de Buzatti (“El desierto de los tártaros”) y Lowry (“Bajo el volcán”), entre otros, la novela norteamericana va a desarrollar con gran maestría esta idea de caos social, sin duda impulsados por la brillante narrativa faulkneriana y por la deliciosa novela “Manhattan Transfer” de John Dos Passos. Ésta, hasta hoy en día, sigue imprimiendo a sus novelas de un caos latente y asfixiante. Así, escritores como John Kennedy Toole o Philip Roth hacen de este sentimiento el suyo en sus obras.

Pero dijimos en un principio que si bien esto partió como algo que palpitaba subyacente en la novela, en los últimos años los autores han radicalizado o más bien literalizado este caos. Y es sin duda en la figura de Roberto Bolaño en donde este motivo se hace patente. Así, en su novela “Los detectives Salvajes”, Bolaño simboliza esa búsqueda frustrada en la misteriosa figura de la poeta Tinajero, la cual es asesinada dando una fuerte impresión de filosofía heideggariana. De ahí en adelante los personajes, Belano y Ulises Lima, divagan en el caos que impone la realidad, al fin y al cabo, todo es un viaje al fin de la noche, un indeclinable devenir en el caos y la angustia cuando ya ni la fe puede dar motivos para salvarse, menos la poesía.
Últimamente, en el panorama actual de la narrativa, la novela ha expresado una fuerte tendencia a la reflexión contemplativa que hacen los protagonistas de éstas. Así, por ejemplo, Murakami en “Tokio Blues” nos deleita con imágenes que si bien rompen esa aceleración que había tomado el caos y su trayecto agónico de manos de un antihéroes, creo que aún sigue siendo la contemplación disipada del mismo caos que quizás ya aburrido de sumergir a sus muchachos en la lucha, ahora los colocan en las azoteas mientras todo arde en un mundo inentendible, tan inentendible como el de Peter Kien en “Auto de Fe” que ardió en su fuego quizás el mismo que ahora arde en algún lugar de Tokio.