Por Nicolás Cornejo

Bagual o la espeluznante melodía del desierto

Como sucede en algunas películas: tan de verdad que espanta y tan imaginaria que sosiega. La novela Bagual, del escritor Felipe Becerra, es una composición musical que atraviesa de principio a fin la sequedad del norte de Chile, donde sus melodías y voces cantan una historia sincera mientras la orquesta que suena de fondo articula un silencio que se cobija en el pavor del desierto, lugar donde se desperdiga el argumento con apariciones y desapariciones. Tal vez porque es el silencio el que más revela el horror. O porque ahí se funda el peladero de la locura. No lo sé, pero vamos por parte.

La situación inicial es simple: Sucede en los 80. Carlos Molina es un teniente en servicio de carabineros de Chile que es trasladado junto a su mujer, Rocío, a un retén en la comuna de Huara ubicado al costado de la Ruta Altiplánica de Integración, la cual tiene como objetivo fortalecer el lazo entre los pueblos andinos nacionales, de Bolivia y Perú. Ahí, Carlos trabaja en el primer turno, desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, donde precisa registrar todo lo que sucede durante esas horas en el libro de guardia. Por otro lado, Rocío pasa el tiempo en madejas de ensoñaciones que la confrontan con su pasado y que a través de una voz onírica –representada por una caravana de niños– comienza a tejer el destino de esta historia. Tráficos, tortura y terror. En pleno desierto, Carlos y Rocío desnudan el miedo que habita en ellos; el terror que pueden provocarse el uno con el otro en una comunión solitaria que avanza por una senda plagada de recovecos e incertidumbre.

Pero Bagual no sólo narra esta historia. Sus lecturas pueden ser múltiples y eso se agradece. La claridad y libertad con que Felipe Becerra construye el relato permite que el lector reflexione más allá de la mera anécdota, lo cual desarma cualquier principio de escritura plana, lisa en convenciones y monotonía autorial. El montaje de su escritura denota un trabajo punzante sobre una identidad nacional que parece estar secuestrada, atada a un pasado dictatorial y de excesiva violencia. Y es que lo desarrolla en distintos niveles. Por ejemplo, la imagen del teniente Molina en un retén en pleno desierto escribiendo en su libro de guardia (una bitácora institucional): “09:17 Hrs. Se presenta Pedro Chuaqui Salinas, sesenta y cuatro años, cesante, camino Chusmisa (sin número), Rut…, denunciando la desaparición de tres gallinas ponedoras, posiblemente sustraídas por su vecino Zapata” (17). Más adelante: “14:22 Hrs. Yo Carlos Adrián Molina González, veinticinco años, teniente de carabineros de Chile en servicio, callejón Riquelme nº 2, Rut…, acabo de almorzar lentejas con mote” (25). Pero a medida que pasan los días el libro de guardia parece transformase en un libro personal: “15:51 Hrs. Me había propuesto no anotar nada hoy. El fin de semana me llevé el libro a la casa y anoté todo lo que pasaba mientras le enseñaba a conducir a mi mujer. Y cuando digo todo, es todo. De verdad que no doy más. Este libro de guardia se me está yendo de las manos. Debo admitir que en ocasiones siento una frustración enorme. Todas las cosas que se me escapan, todas las cosas que olvido y que se pierden para siempre, me ahogan, pesan como piedras en mi cabeza. He llegado a desesperarme por no escribir tan rápido como quisiera y dejar registrado cada momento. Por eso hoy había determinado que no escribiría nada de nada. Pero no pude. Fue culpa de esa mancha negra que se apareció allá en la línea del horizonte, justo entre el polvo y el cielo” (33). Sin mayores pretensiones ni construcciones metaliterarias, el autor propone la obsesiva necesidad de escribir, el registro notarial de una labor institucional desde el margen, o si se quiere, desde el potrero de la locura.

Asimismo, la angustia va creciendo y Rocío la vive desde el concho del silencio. Siempre nos enteramos de ella por otras voces y su ausencia espanta más que sus muecas de yeso. Sigue a los perros, los baguales. Un puñado de niños, una mancha de pequeñas voces se proponen cantar esta historia, la de su mamá Rocío, como si se tratara de un ajuste de cuentas, lo cual toma mayor sentido a medida que avanzan en su propósito: “No podemos seguir así. Los amigos quieren escuchar. No te hará daño que les confesemos lo que te pasó. Y a nosotros nos va hacer muy bien. Vas a ver, mami, ya no vamos a llorar más, ya no vamos a rasguñarte por las noches ni vamos a machacar tu cabeza como queriendo que te abras de par en par” (11). Y es en este plano donde la escritura de Felipe Becerra se entromete por bosques ocultos, donde el lenguaje se superpone de manera casi sobrenatural a situaciones verosímiles. Si bien Bagual utiliza la incertidumbre como un espacio común en sus modos narrativos, su lenguaje se pasea con certeza sobre episodios ocurridos en el norte de Chile durante la dictadura militar. Algunos dirán que sus fuentes son lejanas o que se trata de una alegoría. Creerán que el discurso político se esconde en su estética de modos. O supondrán que sus guiños son construcciones delirantes sobre una historia contada. Da lo mismo. El imaginario poético que componen estas voces es de una agilidad voraz y el delirio puja desde una plataforma devastada que es la realidad. Sus personajes intencionan un sentido de vida que se derrumba a medida que pasan los días, y en ellos sólo va quedando la automatización de la soledad. Resulta escalofriante. Pero extrañamente se transforma en música, en una melodía que uno comienza a repetir una vez que cierra el libro, con el impulso que sólo puede tener una escritura inspiradora e inquietante, que no desmorona frente a la mínima esperanza de transitar por pasajes oscuros y aterradores.

También te puede interesar:

1. Crítica: Diagonales ...
2. Crítica: Diario de las especies ...