Por Sebastián Lehuedé

La escritura silenciosa

Por Sebastián Lehuedé

Antes de llegar a la última pregunta, Alejandro Zambra conversará sobre sus últimas lecturas, Levrero, Bolaño, la escritura, la poesía y su nuevo proyecto: Un ensayo titulado La literatura de los hijos. Hablará sobre esto y llegará al final, a esa última pregunta con la que es mejor partir:

La pregunta de rigor para comenzar una entrevista con un escritor: ¿qué lees ahora?
Recién leí Mi hermano y Autobiografía de mi madre, los dos libros de Jamaica Kincaid que ha publicado Lom. Ahora leo varias cosas a la vez. La poesía de Héctor Viel Temperley, algunos ensayos de Adorno, los nuevos libros de Pablo Torche y Maori Pérez. También empecé a releer Malone muere.

¿Qué te parece esta especie de revival que ha tenido Mario Levrero?
Me alegra mucho. Me gustan sobre todo El discurso vacío y La novela luminosa, pero también la trilogía involuntaria y otros libros muy buenos como La máquina de pensar en Gladys.

Si tuvieras que salvar a uno, ¿te quedarías con Bolaño o con Levrero?
No me gustan esta clase de preguntas, es como cuando a los niños les obligan a decir si quieren más al papá o a la mamá. Yo quiero más a la mamá, obvio. Entonces la mamá es Bolaño. Pero no es necesario, porque Levrero sabe nadar y Bolaño, de hecho, nada maravillosamente bien.

¿Es cierto que vas a publicar un libro de ensayos y críticas por la editorial de la UDP?
Es cierto. Es un solo ensayo largo que se llama La literatura de los hijos. 

 ¿Y eso de que tienes un libro de cuentos listo? Me los imagino más como imágenes que cuentos, ¿puede ser así?
Tengo un libro de cuentos, pero he decidido no publicarlo todavía. Son diez relatos pero no hacen una unidad. Casi todos han sido publicados en revistas, en todo caso. Algunos son tradicionales, como uno que se llama “El 34” y que escribí solamente para recordar a un amigo.

Siempre he pensado que la frontera entre un cuento y una novela son las 100 páginas, así que Bonsai sería un cuento (94) y La vida privada de los árboles una novela (117). ¿En qué página una historia deja de ser un cuento y se transforma en una novela para ti?
Yo lo veo más en relación al tiempo de escritura. Mis novelas son breves pero me demoré bastante en escribirlas, para mí representan un tiempo medido en años. Un cuento, en cambio, es un tiempo medido en semanas. Yo prefiero hablar de libros. No tengo ningún problema en aceptar que Bonsái es un cuento, porque el word tenía 30 páginas, pero al momento de escribirlo para mí era un libro. He escrito dos relatos que son más largos que Bonsái y sin embargo nunca los sentí como posibles libros.

 Si tuvieras la oportunidad de darle una cátedra a todos los escritores jóvenes, ¿de qué se trataría?
Para mí eso no sería una oportunidad sino una pesadilla. Nunca he dado siquiera un taller literario.
Tengo amigos que caben en esa incómoda categoría de escritores jóvenes y con ellos hablo de las cosas que hablan los amigos.

 En un reportaje sobre tres escritores jóvenes, uno de ellos dice que Bonsái es para viejas del Drugstore. ¿Te reconocen las señoras cuando vas a esos lugares? ¿Te gusta que te reconozcan?
Me parece un poco extraño cuando sé que se discute sobre mis novelas. Yo no pienso en nadie al escribir. Y no me desvivo pensando en lo malo o lo bueno que se diga sobre mis libros.

 ¿Te prefieres como poeta o como narrador?
El libro mío que más me gusta es Mudanza. Pero creo que como poeta soy demasiado narrativo y como narrador demasiado lírico. Me prefiero compartido.

¿Y qué te entretiene más escribir: poesía, narrativa o crítica?
Escribir me entretiene. Es lo que más me gusta, lo que amo hacer. Si es para abajo o para el lado ya no me importa tanto.

 ¿Por qué te gustan tanto los epígrafes? Tengo un amigo que dice que reflejan la incapacidad de los escritores de decir algo por sí mismos.
Yo vivo coleccionando frases, anotando imágenes de otros. Y muy pocas veces tengo la sensación de que puedo decir algo por mí mismo. Tal vez tu amigo tiene razón, aunque al decirlo parece que estuviera citando a alguien.

¿Es ser minimalista sólo escribir pocas páginas y muchos puntos o podemos sospechar que hay algo detrás de eso?
¿A qué te refieres con “muchos puntos”? ¿Al punto seguido? A mí me gustan más las frases largas, las frases-párrafo. Me gustaría escribir así, a puras frases párrafo, pero fumo mucho, no me alcanza la respiración. Nunca he descrito lo que hago como “minimalista”. No lo describo de ninguna forma, no me gustan esas precisiones. ¿Me preguntas si hay algo detrás de lo que hago? No entiendo. Sospecha lo que quieras.

 Si la literatura chilena fuera un bonsai y tú fueras un jardinero, ¿por dónde empezarías a podar?
La literatura chilena es un bosque siempre a punto de ser talado. Yo prefiero que crezca en franco desorden, sin jardineros ni forestines al acecho.

 ¿Recuerdas alguna ocasión en la que te hayas sentido una “excepción” en la literatura chilena, como te llamó Zurita?
¿Realmente crees que los escritores pierden el tiempo valorando su lugar en un contexto literario? ¿Que se pasan la mañana frente al espejo, pensando en cómo viene el ranking atp?
Tal vez haya gente así. Tal vez incluso haya gente talentosa que es así. Pero no creo que esas valoraciones sirvan para escribir.

Bonsai y La vida privada de los árboles fueron como susurros y dejaron patas arriba a la crítica chilena. ¿Piensas gritar algún día? ¿Qué va a pasar cuando ocurra eso?
No pienso nada, Sebastián. Avanzo en un libro nuevo, nada más. Y no creo que mis novelas hayan tenido ese impacto que dices. Por lo demás, sirve de muy poco esa sensación de “obra” que es tan común. El concepto de obra es un lastre. De momento tengo ganas de escribir, lo disfruto mucho, lo paso muy bien escribiendo. Pero tengo la sensación de que también podría dejar de escribir de repente, porque sí.

Fuguet dice que Anagrama es una mafia. En tu caso, ¿qué soborno tuviste que pagar?
El precio que tuve que pagar fue aceptar que me pregunten una y otra vez qué se siente estar en el catálogo de Anagrama, si alguna vez soñé con eso, etcétera.

 ¿Por qué no fuiste a Cuba?
Únicamente porque no me invitaron. Y es lamentable, porque también para mí Jorge Edwards es una persona non grata.

También te puede interesar:

1. Entrevista: Marcelo Simonetti ...