Por Antonio Díaz

TV + literatura:

Hombres de negro

“La Tv rebaja a la literatura… odio la idea de escribir libros y saber que estoy compitiendo por la atención de un hombre que lee y mira un partido al mismo tiempo”. Las palabras son de John Cheever. Las dijo en una conferencia en la escuela de su hijo Federico en 1972. Hoy se pueden leer en el libro Diarios y, tomando en cuenta el estado actual de la narrativa en la Tv, no dejan de tener una dosis de paradoja.
El debate, me parece, no es cuánto rebaja la Tv a la literatura, sino cuánto levanta la literatura a la Tv. Ciertos programas de Tv, por supuesto. Para ser más específico, casos como: Weeds, The Wire, Six Feet Under, entre otros. Más que series, narraciones de largo alcance que son seguidas por televidentes semana tras semana. De una forma que ha sido comparada –en algo que ya se ha casi convertido en un cliché metafórico–, con la época de las novelas por entregas de Charles Dickens, cuando los estadounidenses esperaban en el puerto el último capítulo proveniente directamente de Inglaterra.

La última serie de esta estirpe –y que va por su tercera temporada– es Mad Men, una serie sobre publicistas altamente influenciada por la obra de John Cheever o que por lo menos da esa sensación. Aunque, ¿es Mad Men realmente una serie sobre publicistas? En mi caso, así me la vendió un amigo. Y así, con ese mote, la vi. Y sí: Mad Men es una serie sobre publicistas, pero eso poco importa. Eso poco importa tal como que Lost sea sobre un grupo de tipos varados en una isla; que Six Feet Under sobre una familia que tiene una funeraria; y así como Los Sopranos trate sobre una casta de mafiosos. Porque todo aquello, claro, es el cascarón. Los personajes siguen siendo lo más importante de la narrativa ya sea en Tv o en papel o en celuloide. De ahí que caiga bien Don Draper porque es un flemático de mierda que a veces tiene sus escapes y manda todo a la chucha; que Pete Cambell caiga mal porque es un pendejo arrogante; que Peggy Olson agrade ya que es esforzada y posiblemente una de las claves de la serie; que Kinsey, Cosgrove y Crane hagan reír porque son como los compañeros de colegio que uno nunca tuvo pero que de haberlos tenido nos hubiesen molestado; que Betty Draper dé pena porque es como todas esas amas de casa a lo Richard Yates que sufren el día a día y odian los suburbios; y que Joan Holloway… bueno, Joan es la pelirroja que todos queremos, la secretaria que controla la oficina, que tiene enamorado al jefe (Sterling), y a la cual lo único que se le puede hacer es: un saludo a la bandera. 

Esa es una de las principales fortalezas de Mad Men: los personajes. Si las sitcoms nos acostumbraron a ver personajes más o menos planos (graciosos, pero planos la gran parte del tiempo), hoy en día los personajes se construyen con bastante más complejidad. Cada protagonista de Mad Men es como una cebolla; tiene varias capas, casi transparentes, que por capítulo se van saliendo y mostrándonos distintos embrollos personales o grupales. Y de ahí que sea fácil empatizar con ellos. Que el final de la primera temporada, por ejemplo, sea una de las cosas más epifánicas del último tiempo. Bob Dylan (ojo que siempre se menciona mucho a Dylan en MM) cantando eso de Don’t think twice it’s alright mientras Don Draper se sienta en su casa, a solas, y medita. Medita ya que Betty y sus hijos se fueron a pasar el fin de semana y él no ya que llegó tarde del trabajo. De ese trabajo de publicista que parece absorberlo completamente.
Luego de una escena así, ¿cómo no sentirse cercano de Don? De una u otra manera, Don podría perfectamente ser el nadador del cuento de Cheever; ese personaje callado, enigmático, del cual poco sabemos sobre su pasado, y que nada y nada a través de las piscinas de los patios traseros suburbiales.

***
En el último capítulo de la segunda temporada de Mad Men (“Meditaciones en una emergencia”), cuando Betty Draper está en la peluquería, una de las mujeres hace mención a un refugio nuclear. El dato remite –como gran parte de la serie– a la obra de John Cheever, al relato “El brigadier y la viuda de golf”. El cuento aquel trata sobre una pareja que tiene un refugio antinuclear en el patio de su casa. Estamos, por supuesto, en un suburbio y todos los vecinos, ad puertas de una posible catástrofe mundial, le envidian el refugio a dicha pareja. En Mad Men sucede lo mismo o algo similar: todos creen que va a haber una guerra nuclear entre EE.UU y U.S.S.R y por eso una de las señoras de la peluquería menciona lo del refugio antinuclear y el momento cheeveriano sale a flote. El detalle no es menor si tomamos en cuenta la cita de arriba: Cheever pensaba en la Tv como un enemigo para la literatura. Hoy, ya no queda tan claro si es tan así. Claro: Mad Men no es literatura. Pero sí es narrativa. Y de la buena. Y lo curioso es que hoy el fantasma de John Cheever –gracias Mad Men y Weeds y Six Feet Under, pero más que nada a Mad Men–, parece estar más que nunca rodando nuestros televisores.