Por Carolina Zúñiga
Una niña latinoamericana perdida en el mundo
Por Carolina Zúñiga
La primera vez que leí este cuento lloré. Lo hice mientras caminaba por la costa de Blanes y veía a dos rusas desnudas, recostadas en la playa. El ruido de las débiles olas me acompañaba ese día, cuando conseguí leer “El contorno del ojo” y me emocioné hasta las lágrimas. Fue un momento inolvidable, como cuando descubres un tesoro que sólo te pertenece a ti. Y disculpen lo cursi, pero ustedes saben cuánto me afecta hablar de Roberto, mi querido Roberto.
El director de esta revista me pidió que contara mi propia historia acerca de este cuento inédito que se ha atrevido publicar. Y lo primero que debo decir, perdónenme mis queridos lectores, es que me siento triste por no ser una de las pocas personas que había leído este relato. ME sentía dichosa de saber eso, sentía que era como mis tiempos en Mekano, antes de que el pendejo de José Miguel Viñuela y el facho de Andrés Baile se tomaran el programa y, finalmente, terminarán por echarme de aquel lugar, como a quien lo expulsan del paraíso y anda sin rumbo por la vida.
Pero apareció Roberto Bolaño en mi vida y las cosas cambiaron para siempre.
Mis primeros meses en España fueron dedicados a leer y releer la obra de él. Después de mi desliz en la televisión, el día de su muerte, decidí leerlo hasta saberme cada personaje de Los detectives salvajes. Y dediqué todo mi tiempo a perseguir los recortes de diarios españoles donde aparecieron entrevistas o críticas a él. Como si fuera una fans. O mejor dicho una viuda. Así me sentía yo cuando un día, caminando por las calles de Blanes, encontré una pequeña librería de viejo y vi el libro: Franz Kafka en la portada y el nombre de Roberto Bolaño bajo la fotografía, junto a otros nombres que olvidé en ese mismo instante, exceptuando al de Di Benedetto, de quien yo había leído hacía muy poco Zama y Los suicidas.
Lloré, lloré mucho. La historia de este poeta que debe irse a un pueblo para recuperarse me emocionó hasta las lágrimas. Su diario, su manía por encontrar una lógica en los recortes de diarios. La violencia latente durante todo el relato.
Lloré porque vi el año de publicación del libro, pensé que Roberto era un jovencito, un niño latinoamericano perdido por el mundo y que necesitaba comer, necesitaba sobrevivir. Y ese cuento se lo permitió, probablemente.
Y luego pensé en la historia con Antonio Di Benedetto y esa noche releí Sensini y volví a llorar, como una niña latinoamericana perdida por el mundo, porque eso era yo en ese instante, luego de que en Chile me crucificaran. Me sentía una exiliada, como lo fue Roberto de alguna manera, sólo que yo no tenía su talento ni su coraje.
Esa noche, por supuesto, soñé con el protagonista de El contorno del ojo. Soñé con su cuerpo colgado a una rama de un árbol. Soñé con sus poemas en un idioma incomprensible para mí. Soñé con su diario y sus recortes de diarios. Pero ya no lloré más. Ni en el sueño ni cuando desperté. Comprendí que eso no hacía una verdadera lectora de Roberto, si no que debía enfrentar la vida.
Lo debo confesar: el final del cuento me parece, ahora que lo he releído, muy infantil y fallido, pero a Roberto le perdonamos todo. Más aun, cuando sabemos que tenía no más de 20 años al momento de publicar este relato.
A Roberto se lo perdonamos todo, porque ninguno de sus contemporáneos chilenos, ninguno de los noventa ni de los niños onderos que comenzaron a publicar después, han escrito un relato como éste. Ninguno ha tenido el coraje y dudo que alguna vez lo lleguen a tener. Basta con leer sus novelas bien armadas y correctas.
Pero prefiero guardar silencio y recluirme en mi parcela, donde estoy cultivando un huerto, mientras reflexiono sobre mi vida, sobre mi matrimonio que se está cayendo a pedazos, sobre mi hijo. Pienso en eso y siento que lo mejor es recordar aquella tarde, en Blanes, buscando al fantasma de Bolaño entre las olas del mar, como una viuda, como una niña latinoamericana perdida por el mundo.
También te puede interesar:
36 comentarios
algunas cosas interesantes en la columna, pero me salta la duda… y como saben que eran rusas??? acaso comprende la diferencia del ruso, el ucraniano, el polaco, tanto conocimiento posee sobre las lenguas eslavas??
dejense de vivir de bolaño!
penoso!!!
Ojalá diera para vivir. Yo no sé, sólo conozco el trabajo.
“…y volví a llorar, como una niña latinoamericana perdida por el mundo”.
Jaja!
Eso es lo más cómico que he leído de la Caro!
R
Oie, L. L. A. sentí un gustito conocido cuando leí el cuentillo… y después vi que eras tú.
Bessos.
¿Alguien me podría contar quién es HH? Ojalá diera su nombre verdadero, porque con unas iniciales es difícil saber con quién está hablando uno.
abrazos para mis comentaristas, sobre todo al primero que de seguro debe saber ruso y haberse leído completa la obra del bello y duro Tolstoi
HH:
Déjese de vivir de la teta del gobierno, de zurita, de sus padres y de sus amigos!!
Patético!!
no les daré en el gusto
yo acá hablo de literatura
la farándulilla y la mocha ordinaria
quedénsela ustedes
cambio y fuera!
jaja.
Pero HH, si la farándulilla y la mocha ordinaria es de lo que ud. y todos sus amigos han vivido todos estos años.
No nos veamos la suerte entre gitanos!
Qué carerraja este HH, ha chupado de la teta gubernamental (y otras cosas más) hasta que se le partieron los labios (y otra cosa más) y viene a hacerlas de troll a este sitio, como si con Bolaño este sitio ganara millones de pesos, como sí lo hace él a costillas de todos los chilenos, para andar de puto por Latinoamérica y publicar sus mojones de poemas.
HH ándate a dos partes, la primera a seguir hueviando al sitio de tu pololo encubierto González Barnert, y la segunda, a la chucha. Elige tú el orden.
Y déjate de robar, conchatumadre.
Y también anda a chuparle el pico a MEO, al que ya seguramente le estai bolseando alguna wea, weon penca, patético.
Ya chao, conchetumare.
Bueno, demos inicio a la campaña, entonces:
“UN TRABAJO DE VERDAD PARA HH”
Ya es hora, no?
Para que pueda vivir de algo decente, alguna vez.
leyeron el artículo sobre la envidia, escrito por zambra?
altamente recomendable para aquellos que no ganaron fondos pero desearían.
desde el más allá mi alto repudio por la conversación ruin y baja que se ha alcanzado.
y ojo, que no es sino este invento llamado carola zúñiga el que ha generado tanta muestra de odios y envidias. muestra también, de lo que ocurre cuando los periodistas quieren tomar el toro por las astas.
ULTIMA RESPUESTA:
* La farandulilla la hace gente anónima, que insulta sin dar la cara. De eso se trata, mis discusiones con Barney, con Rubio, con varios otros son a rostro descubierto y con la identidad por delante; eso no es farandulilla en un blog o en una página cultural, es diálogo crítico, discusiones, peleas en último término pero de poeta a poeta. Lo que diga un anónimo me importa una soberana raja.
* La ‘teta gubernamental’ es un Fondart?? una Beca del Consejo del Libro??, porque de ser así mire las reseñas y los currículos de todos los que escriben por acá y no me wevee. Muchos de los encuentros, revistas, y obras que circulan beben de esa tetita rica. A ver si sale Piñera cuantos seguirán tomando leche.
* Tercero, los insultos me dan lo mismo, no mentira, me hacen reír. Este artículo es sobre Bolaño y ninguno ha dicho nada al respecto, que era el tema. Me ven aparecer y quieren seguir la fiesta. No chiquitos ni chiquitas, ni ahí. Pensé que alguno de los moderadores iba a poner un orden pero es más jugo del mismo, carnicerías a weones le volaron el hoyo a todos los que le tenían envidia. So easy. Chaíto.
PD: y por la teta gubernamental cachate esta:
Becario del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes como ensayista (2003), por su doctorado (2004 y 2005), como poeta (2006), como gestor cultural por “Poquita Fe: III Encuentro de poesía latinoamericana actual en Chile” (2008) y como investigador por “El arte irresistible: Acciones de arte en Chile entre 1973 y 1989” (2009).
hoy, por primera vez me meto a este sitio y me parece bien hecho, con buen gusto, seriedad y ganas, montón de ganas.
solo me parece una lástima que se use un lugar como éste para peleas de barrio. alucino con el anonimato y los insultos. un enorme sin sentido.
dejémonos todo ya de apuntar al de al lado, de disminuir al que le funciona e incluso al que hace trampa. sigamos trabajando cada uno en lo que le apasiona y apoyando lo que esté bien hecho por los demás.
ya es tiempo.
Comprendo esas ganas de llorar, pasa con Bolaño. Yo no he leído el relato del que NO habla Carolina Zuñiga. Me quedó claro su sensibilidad hacia Bolaño, pero nada del contenido del cuento.
Yo no comprendo nada: pura y santa verdad.
Lo que me llama la atencion es eso de que el final del relato es “infantil y fallido”. ¿En que sentido? No estoy de acuerdo y solo puedo pensar que el esnobismo, a pesar del supuesto candor, hace de las suyas.
No soy chileno. No se nada acerca de los jugosos intringulis de la discucion, ni me interesan. Llegue al website para leer el cuento de Bolano.
El articulo de Carolina Zuniga da verguenza ajena. Basta leer tres lineas para saber que no sabe escribir ni entiende de literatura. No se porque le prestan espacio habiendo seguramente tantisimos chilenos desempleados con ganas, conocimiento y talento para escribir un buen articulo.
yo amo a roberto
I love roberto bolaño
y tú?
i love los detectives salvajes
I love 2666
y tú?
es decir, alguno de ustedes se ha leído esos libros?
sé que hh y carola sí, pero toda la tropita de anónimos?
Yo los lei, pero eso no me habilita a escribir una resena acerca del autor.
Ademas… quien es HH? quien es Andres Baile? o Jose Vinuela? porque la echaron de Mekano? que mierda es Mekano? a quien le importa? a quien le importa lo que esto significa para la autora del articulo? a quien le importa lo que significo “Roberto” en su vida? a quien le importa su matrimonio, sus hijos o si perdona o no perdona a Bolano?
Patetico…
Te felicito. Me sorprendiste. Recuerdo perfectamente tu episodio televisivo con Bolaño. Está es una hermosa forma de dar vuelta la página.
aja, que es wn atlan
el wn eres tú
atlan, no hagas caso
http://www.youtube.com/watch?v=xJNcAlvYEQQ
No puedo esperar por la columna sobre el cetaceo / (slash) jaiba del miss chile o era crustaceo – tiburon, no lo recuerdo… igual!
Carola, no hagas caso a los insultos y comentarios envidiosos. Lo cierto es que te quedó grande presentar un cuento inédito de Bolaño que está genial así, no sé si te atreverías a proponer un mejor final.
Saludos
Leí el cuento, leí está presentación. Sobre el primero poco que decir, es un cuento irregular, pero ciertamente mucho mejor que gran parte de las mierdas que publicó Echevarría en El secreto del mal (de este libro sólo rescataría dos cuentos, uno “Laberinto” terminado, consistente y que introduce nuevos matices en la escritura de Bolaño, dos “El hijo del coronel”, irregular, pero con algunos párrafos notables. De ahí que agradezco la puesta en circulación del mismo. La presentación de Zuñiga: una lástima. De ella sólo es destacable la confesión explicita de su miseria, cuando dice que preferiría que el cuento quedará en las sombras para así guardar junto a sí una suerte de tesoro, para seguir con sus lágrimas supongo. Aquí, claro, la lástima adquiere visos de patetismo.
En fin, reitero mis agradecimientos a la gente de la revista por esta publicación, y mi más sensato repudio a Zuñiga. No se trata de nada personal, no conozco a nadie, ni de los que comentan ni en general, simplemente que cada vez que leo algo sobre Bolaño como icono pop chilensis me da cierta urticaria.
Creo que esto que ha hecho la Carola Zúñiga es excelente, de verdad, un aporte a la cultura chilena.
Y para HH, lo del Diego: “Que la chupe y la siga chupando”
Carola, soy el del primer comentario, así que gracias por los abrazos… sí, la verdad es que hablo un poco de ruso, no suficiente como para leerme la obra del gran Tolstoi en dicho idioma, pero tengo bastante conocimiento de las lenguas eslavas como para saber cuál es cuál, cosa que dudo que ud. haya podido distinguir. De hecho, no por nada estudio linguística (entre otras cosas) en la Universidad Carolina de Praga, en checo, por cierto. Llegué aquí sólo porque mi esposa es de dicho país. Pero antes, en mis aňos de estudiante de periodismo en la PUC, siempre me enseňaron que ante un dato que no se puede corroborar o determinar a ciencia cierta, es mejor omitirlo. De ahí mi comentario, ya que dudo bastante que las chicas que ud. vió fueran de Rusia, ya que no suelen ir tan seguido a Cataluňa como las checas, polacas o eslovacas.
Nada más que eso. Sobre Bolaňo, no lo he leído mucho, ni pienso hacerlo en un futuro cercano, por lo tanto, consecuentemente, no opino de lo que no conozco. Pero cuando ud. quiera podríamos discutir sobre autores portugueses, también viví allí, así que algo de aquello sé (otra de mis carreras es Literatura y Filología Portuguesa).
Y bueno, le recomendaría que además de leer a Kundera, que me imagino de certeza conoce dicho afamado escritor, lea a Jaroslav Seifert, premio nobel de literatura, mucho menos conocido y que tiene una mirada, un poco más checa digamos, en sus poemas, que Kudera que con tanto tiempo fuera se ha afrancesado bastante… no hay mucho material suyo en espaňol, por suerte tengo acceso a los originales, y en una de esas en el futuro traducimos algunos de sus poemas… saludos
gordo horrible y sin talento.
más de zona de contacto.
ME GUSTA TODO ESTO DE ACA EN LOS 60W. YU TAB ME GUSTA QUE PUBLIQUEN COSAS DE BOLAÑO Y DE TODOS ESOS FAMOSOS ESCRITORES. Y TB ME GUSTA SABER QUE NOS TIRAMOS MIERDA EN BALDES Y QUE HACEMOS COMO QUE PODEMOS ESCRIBIR COMO LOS MEJORES DEL MUNDO CUANDO EN REALIDAD LO UNICO QUE HACEMOS MEJOR QUE EL RESTO ES TIRARNOS MIERDA. CON BALDES, COMO DIJE.
SALUDOS Y GRACIAS. LOS AMO.
que chistosa esta huea de pelea por blog, con comentarios narcisos y grandilocuentes como si fuera lo más importante del mundo xD me da mucha risa. Disfruté más los comentarios que la nota de la asesina de chespirito.
Me genera verguenza agena la nota de Carola, creo que no es lo suyo escribir sobre cuentos no publicados (o publicados), si no mas bien, con mucho respeto, hablar sobre ella misma y dar una suerte de lástima reivindicativa. Y lo que me parece mas absurdo de todo esto es que se auto-otorgue la autoridad de criticar el cuento de manera tan determinante. o es que acaso ella ha escrito algo tan perfecto (o simplemente algo) o es conocedora y estudiosa de muchas obras y autores que le permiten generar tal opinión. he leido varios articulos de la revista que me parecen estupendos, creo que no viene al caso dar espacios para depresiones.
3 Trackbacks
[...] “Lo debo confesar: el final del cuento me parece, ahora que lo he releído, muy infantil y fallido, pero a Roberto le perdonamos todo. Más aun, cuando sabemos que tenía no más de 20 años al momento de publicar este relato.” (Leer la remembranza completa) [...]
[...] cuenta de manera romántica cómo Bolaño perdió el concurso pero ganó un amigo literario). La crítica Carolina Zúñiga, de 60watts, al hablar del relato ha dicho algo tal vez muy honesto, pero que no ayuda al cuento de su admirado escritor y sí [...]
[...] Carolina Zúñiga acaba de publicar una enternecedora nota dedicada al fallecido narrador chileno, Roberto Bolaño, a raíz del cuento inédito que acaba de publicar la revista 60 Wats, titulado “El contorno de ojo“. Se trata de un relato que Bolaño escribió cuando apenas frisaba los 20 años. [...]