Por Isidora Urzúa

¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta?
La tranquilidad es la felicidad. Una mente con electroencefalograma plano y aroma a jazmín. Otro tipo de felicidad es estar arriba de la pelota dirigiendo un combate en tiempo real, surfear una situación de riesgo. Esos son momentos, como esquivar balas.

¿Cuál es tu miedo más grande?
Perder la memoria, perder el control de la demencia es hundirse en dios, entrar a la luz. Le temo a la disolución del yo. También le temo a esa extensión de mi yo que no controlo: mi hijo, si alguien le hiciera daño, lo mato.

¿Cuál es el rasgo que más deploras de ti mismo?
Mi debilidad física. Desde chico busqué ponerla a prueba, me exponía al frío o al calor, no para endurecerlo, siempre hay un límite, sino para endurecer la voluntad, lo único capaz de superar un cuerpo demasiado delgado. Me da rabia no ser más grande, más fuerte, o no tener antenas incorporadas.

¿Cuál ha sido tu mayor atrevimiento en la vida?
Los viajes peligrosos: viajar en moto a San Pedro de Atacama, cruzando el desierto. 3600km sin apoyo alguno, por ejemplo. Ponerse en riesgo en alguna peregrinación expande la mente. Publicar un libro lleno de referencias personales, fue disectarme en público, el bisturí en mi propia mano y muerto de la risa. Pero soy irresponsable, asi que en realidad no mido mucho esos riesgos, de manera que evaluarlos de atrevimiento no tiene sentido.

¿Cuál consideras que es actualmente la virtud más sobrevalorada?
La inteligencia.

¿Qué es lo que más te disgusta de tu apariencia?
Tengo psoriasis, mi piel se regenera a velocidades irregulares.

¿Cuáles son las palabras que más usas?
Alucinación, memoria, terrible, profundo, mente, saco de huevas (bien, técnicamente es una frase, pero la uso mucho)

¿Qué es de lo que más te arrepientes?
No me acuerdo, así que no debe ser muy importante. Parece que no tengo ojos en la nuca, las cagadas siempre son algo que está por hacer en un futuro que se viene encima como un bus.

¿Cuál consideras que es tu estado actual de ánimo?
Frenético, desgastándome como una puta bengala.

¿Cuál es tu posesión más preciada?
Un par de ideas-matriz que constituyen mi personalidad, producto de un azar irrepetible. Mi hijo, que no es una posesión, pero digamos que está en comodato hasta que pueda limpiarse el poto solo.

¿Cuál consideras que es la peor miseria?
El orgullo del ignorante, la gallardía del flaite. La prepotencia del poderoso. La muerte de un niño por falta de atención. Dan ganas de comprarse un tanque y una ametralladora.

¿Cuál es la cualidad que más te gusta de una mujer?
Fuerza interior

¿Y en un hombre?
Fuerza interior.

¿Quién es tu héroe/heroína de ficción favorito?
Salvador Allende, un tarado que creyó que el hombre nuevo era posible y murió defendiéndolo. La forma en que ordenamos ciertos eventos para darles un sentido que nos permita vivir sin pegarnos un tiro, una forma de hacer ficción. Los héroes son todos unos tarados llenos de sentido.

¿Quién es tu héroe/heroína real favorito?
Antonin Artaud, un tipo que se inmoló calcinando su mente iluminando las cavernas más profundas de la mente. Una antorcha humana, un animal. John Rambo es una alpargata al lado de Artaud.

¿Cómo te gustaría morir?
Defendiendo algo grande. La vida de mi hijo, por ejemplo.

¿Qué apodos tienes?
Marciano, lobo, baradit, escritor.

¿Dónde y cuándo eres feliz?
En medio del silencio.

¿Cuál es el rasgo de personalidad que menos te gusta de un hombre?
La emotividad excesiva. La mamonería, ese “hombre que sabe llorar” que fabricaron las minas en los ’80-’90 y del que ahora se arrepienten. Ha engendrado una caterva de especímenes que va desde Pablo Schilling hasta arenito. Lamentables.

¿Qué es el más grande amor de su vida?
Lo que se ve cuando uno se asoma más allá. Algunos libros y un par de ideas que no me dejan en paz.

¿Quién es el más grande amor de tu vida?
La línea que forman mi mamá Elizabeth, mi mujer Angela y mi hijo Gabriel.

¿Cuándo mientes?
¿Cómo decir la verdad? ¿Cómo saberla en medio de esta niebla de mierda? ¿Cómo no tergiversar cuando se usa esta herramienta tan pobre que es el lenguaje? Además, la verdad es demasiado aburrida, por eso uno escribe finalmente. Verdad=Realidad? I don’t think so.

¿Qué no perdonarías?
No se si me ha pasado algo lo suficientemente terrible, imperdonable. Me cuesta perdonar la estupidez, que alguien le hiciera daño a Gabriel.

¿Qué te hace reír?
Descubrir relaciones escondidas entre signos distantes. El momento en que una nube de información se ordena y hace sentido repentínamente. Descubrí que hay un asterisco de ocho puntas en el centro de la estrella de la bandera chilena original y me reí por dentro como dos horas.

¿Qué te hace llorar?
La secuencia final de Ratatouille, Anton Ego recordando su infancia, el proceso psicoanalítico de completitud iluminativo más violento del cine. Todas las muertes de todos los Aquiles del mundo me hacen llorar a mares.

¿Cuál consideras que ha sido tu mayor logro?
Haber remontado una timidez infantil patológica a punta de voluntad y combos en el hocico.

¿Para ti qué es un buen insulto?
Fanático.

¿Cuál es tu idea de la fidelidad?
Fiel al concepto que se defiende, la ceguera del radical conduce al desastre. La fe, de donde viene fidelidad, es el talento del sub humano.

¿Cuáles son tus músicos preferidos?
Trent Reznor y Bach.

¿Serías capaz de matar?
¿Quién no? Si alguien le toca un pelo a mi hijo lo mato, pero con estilo y creatividad.

También te puede interesar:

1. Cuestionario de Proust: Hermes el Sabio ...