Por Cristóbal Carrasco

Rodrigo Fresán es, más que un escritor, el ícono de una multitud de jóvenes ansiosos de lecturas, entre los que, casi por una obligación histórica, me incluyo. Por ello, para hablar de él parece sensato distinguir su labor como reseñista – mucho más cercana y expuesta– , frente a su ejercicio creativo. En ambos contextos, Fresán se mueve con facilidad y es posible que, siguiendo al elogioso comentario de John Banville en la contratapa de su último libro El fondo del cielo, algunos puedan considerarlo un “escritor maravilloso”. Sin embargo, más que detenerse en la figura generacional que invoca el nombre de este escritor argentino, sería mejor abordar la extraña sensación que provoca la lectura de El fondo del cielo.

En algún sentido, El fondo del cielo era un libro que esperábamos con ansias, pues la generación a la que pertenezco leyó Fresán como si fuera parte de un pasado (editorial) inescrutable, y por lo tanto, casi imposible de disfrutar. Por eso, la publicación de una novela en la que Fresán se hacía cargo de su obsesión por una especie de ciencia-ficción –derivada de sus lecturas de Philip K. Dick y Kurt Vonnegut, como también de una tradición fantástica radicalmente presente en su país natal–, y al mismo tiempo, del descreimiento sobre los límites del género sci-fi, parecían augurar demasiado, mucho más de lo que Fresán puede ofrecer. Y en ese ejercicio, como una caída sutil pero esperable, Fresán tropieza y nos demuestra que nunca llegará a ser un escritor maravilloso, sino que pertenece a una cierta clase de escritores que, sin sonrojarse o extrañarse, escribirán siempre el mismo libro.

El fondo del cielo está pensada –lo dice Fresán en su nota de agradecimiento– como una novela con ciencia ficción y no de ciencia ficción. Esa distinción permite a Fresán –también lo dice en una de sus entrevistas– adecuar el género a su literatura. En ese intento, Fresán relata la historia de dos primos enamorados de la ciencia ficción y de una misma mujer, sin que ese amor suponga, al menos superficialmente, un conflicto entre ellos. Más bien, el sentimiento que fluye entre los tres (en el primer y tercer capítulo) parece adecuarse más a una amistad intensa y perpetua que al amor (una de las palabras que tanto le gusta nombrar a Fresán en El fondo del cielo, como si el mero hecho de incluirla respondiera todos los dilemas de la educación sentimental de sus protagonistas). Para eso, Fresán toma a la ciencia ficción como un hecho histórico particularmente relevante para casi todos los jóvenes, o bien como una excusa para hablar de, por ejemplo, los atentados las torres gemelas, la historia de militares en Bagdad –que recuerda, casi automáticamente, la lectura de Matadero 5 o Estimado Mr. Bush– utilizando, de forma tan estoica como agobiante, el estilo que lo ha caracterizado en la mayor parte de su obra, y al mismo tiempo, en todas sus reseñas semanales. Y cuando eso sucede, cualquier lector podría advertir que Fresán algo quiere hacernos creer, algo que le molesta profundamente en su escritura y que debe suplir con esas frases cortadas y aparentemente sabias que intentan decir mucho con sus verbos en infinitivo, pero que, al final de cuentas, no son más que una gran reseña, un inmenso prologo de una novela que nunca aparece.
Sin embargo, queremos a Fresán y esperamos que nunca deje de leer y escribir. Ansiamos leerlo todas las semanas pero también sabemos que –citando al mismo Fresán en una columna sobre Norman Mailer–, no nos encontramos frente a un gran libro, sino un libro del gran Rodrigo Fresán.

También te puede interesar:

1. Crítica: Rodrigo Rey Rosa ...
2. Crítica: Postales de invierno ...
3. Crítica: El oficinista ...
4. Entrevista: Rodrigo Rey Rosa ...