Por Romina Reyes

El libro delgadito que pedí en la biblioteca hace casi quince días de Rodolfo Fogwill apareció ahí, al lado de un espejo redondo con brillos violetas y una que otra mugre de esos días en que se perdió. Nunca me interesó tanto, quizá por eso no lo busqué con tanto ahínco, pero la perspectiva de volverme fugitiva por la pérdida de un libro –y sobre todo, de ése libro- no me parecía un panorama agradable. Porque digámoslo, podría robarme un libro, pero uno que me interesara de verdad. Sería tan fácil como meterlo dentro de mi bolso y salir a paso ligero para entrar al metro donde, en un rincón, le arrancaría su inocente marca de préstamo con las uñas. Pero no con ése libro, tal vez sí con otro.

Fogwill estaba en un estante escondido entre otras efes. No lo busqué, pero lo encontré a pesar de su delgadez innata. Cuando lo tomé, recordé haberlo leído antes en uno de tantos blogs de literatura donde recordaban su visita a la feria del libro. Rodolfo era un viejo canoso y bigotudo como son gran parte de los viejos. Tenía el recuerdo del cuento llamado Una muchacha punk que no me gustó particularmente, salvo cuando Fogwill escribe que no hicieron el amor porque el amor ya estaba ahí, antes de ellos. Oh, la vida, una frase tan cierta y amarga que te llega. Aplausos, se apaga la luz.

No me gustó particularmente Fogwill por no decir que no me gustó nada. Un muchacho me preguntó por qué lo leía entonces y le dije “le doy otra oportunidad”.

Tomé Lo cristalino engañada. Al comienzo pensé que sería una novela, pero era un compilado de cuentos, de dos cuentos. Díganme loca, pero dentro de las cosas que no me gustan están los libros de cuentos. Ni antologías ni recopilaciones ni nada. Será que los siento incompletos o que no calzan, apenas paso algunos de Carver, el resto los leo a regañadientes.

(No me gustan porque siempre se pueden leer incompletos y eso habla de lo prescindible del todo).

Sin embargo lo noté cuando lo leía de vuelta a mi hogar. Nada qué hacer, el libro ya estaba prestado. Comencé a leer el primer cuento con agrado. Trataba de un escritor o de un pintor o de una voz femenina desconocida. O de todo eso y de otras cosas, como los márgenes difusos que quedan en los recuerdos, como las voces de mujeres. Quizá sea buen momento para esgrimir aquí las razones del por qué Fogwill no me agradó la primera vez y bien, no fue tanto por su prosa sino por su arrogancia al escribirla, además de lo elitista que resultaba ser su muchachita punk, tan insípida como cualquier otra. Pero ahora, con menos presunción, se hacía un deleite para el viaje en la locomoción colectiva, además de un libro fácil de llevar en las horas peak.

Sin embargo, después de aquello lo perdí, lo perdí como pierde una madre a un niño, sin saber cómo ni dónde, apenas recordando el último lugar. Cuando lo noté perdido no lo busqué, sólo lo hice cuanto me vi atrasada en la entrega. Entonces fue que lo busqué. Finalmente lo encontré, tan fácil que me pareció que nunca lo había perdido realmente, sólo olvidé dónde estaba –qué bien, es una forma de perder-.

Volví a leer a Fogwill, sobre mi cama, en la página marcada, unas dos o tres más allá del comienzo del segundo cuento y final que compone el libro: Help a él. Algo me acordaba, lo suficiente para leerlo ahí y seguirlo en el camino a la biblioteca para no sumarle pesos a mi deuda acumulada.

Llegué allí sin terminar, por tanto me interné en una de las salas para acabar la lectura antes de la hora de cierre, ya que sería una ironía muy mala de mi parte el haber realizado tal viaje en vano. Me senté frente a un hombre que me miraba –o al menos imaginaba que lo hacía por los años de consumo de series gringas y películas románticas hollywoodenses-. Yo apenas le veía la polera café y procuraba ocultarme en el libro de otra gente que podía aparecer ahí y que no deseo ver –soy una extranjera en esa biblioteca-. Adentro, un hombre se follaba a una mujer de las maneras más extrañas para mí, una mezcla de fluidos con caca y cremas untadas desde el ano hasta las orejas. En parte, Fogwill respondió a todas mis preguntas acerca de cómo escribir el sexo: simplemente como es, sin eufemismos ni cursilerías. Sólo como la voraginé de fluidos que suele ser.

Entonces sólo quise encontrar el amor en una biblioteca para llevarme a ese amor a un motel y proponerle mearle la boca. Pero claro, nunca me atrevería a mearlo aunque me lo pidiera, y nunca lo invitaría a un motel. Ni siquiera me atrevo a hablarle.

En el fondo, siempre le tememos a lo sucio.

¿Qué habría dicho el sujeto sentado frente a mí si leyera lo que yo leía? Quizá habría sido más fácil acabar representando aquello, tan fácil como decir que te quiero lamer el ojo y simplemente abrirte el párpado y hacerlo.

Como sea. Fogwill me hizo detenerme en cosas más allá de su literatura a partir de la misma. No sé si es bueno o malo, quizá no lo olvide, quizá me faltan más lecturas menos correctas. Aunque no creo que sea un autor por definición perverso ni por definición nada. Quizá me falta leer más, y siempre me ha faltado eso.

Cerré el texto una vez acabado. Miré al frente. “Méame” dije. Nadie dijo nada.

Finalmente devuelvo a Fogwill sin pena ni gloria. Me dirijo al mesón para devolver a Fogwill y llevarme a Henry Miller. No sé quién es, sólo sé lo que me dijeron de él. Cosas cochinas. Conmigo se quedan las perversiones de Fogwill. Me voy con Miller y le prometo no retenerlo más del tiempo normal –no quiero que se aburra. Devolví a Fogwill, de todas maneras pagué multa. En fin. Todo lo que quería decir es: de todas maneras vale la pena leerlo, pero no tanto para perderlo.

No hay otras entradas relacionadas.