Por Claudia Apablaza

Exhumación (Alpha Decay) es un bello artefacto creado por una pareja de escritores, Luna Miguel (1990) y Antonio J. Rodríguez (1987). Un viaje de mano de dos amantes adolescentes que huyen de un mundo que los fastidia, que los aburre. El refugio delirante en el club nocturno Rostro Expresivo. La ciudad que se desmorona y se levanta al exterior de ese club que los cobija. En la ciudad música a todo volumen, cuerpos que aspiran a la perfección, tedio absoluto, padres con bostezos antropomórficos, la moda que amenza las particularidades de una suerte de espiritualidad, falta de referentes, hot dogs por kilos, fiestas, Madrid como amenaza, sexo con cualquiera, recopiladores de estéticas para sus negocios, jefes de todo, fideos chinos, tragos azules, hombres que se suicidan metiendo la cabeza a un microondas agujereado por un taladro, 800 kilowatios achicharrando el cerebro, “pollas que nunca hablan de sentimientos” batidos kilocalóricos, “modernos que miran mal a otros modernos por ser más modernos que ellos”. Rostro Expresivo es un refugio, la imagen de la sobrevivencia, la llegada del “amor”, el fin de la “política”, el fin de los “hijos de puta” que han decidido tomarse la ciudad en ruinas.

Lo que más se agradece en esta lectura es la sospecha e ironía hacia la ciudad que se derrumba. La premonición de la caída de este continente que es Europa o Norteamérica. Además de la frescura del texto, la falta de ambición literaria de alta cultura o de escritura para algunos (como lo es la cultura europea y los que han sido formados en ella, directa o indirectamente). Trabajo que tiene que ver con el abandono de ciertos valores de lo “literario”, abandono que ya estaba presente, sobre todo, en el blog de Luna Miguel.

¿Cómo construir un texto a 4 manos? ¿Conocías otros textos escritos a 4 manos?

Luna: Para construir un texto a cuatro manos se necesitan dos corrazones. Seis ojos. Dos sexos… es muy sencillo. Al menos en nuestro caso ha resultado un proceso fácil y divertido. Hemos aprendido el uno con el otro y hemos tratado de invertir papeles. Si bien Antonio es el narrador y yo la poeta, en Exhumación todo cambió hasta el punto de no saber (a veces ni nosotros nos acordamos) a quién pertenecen ciertos fragmentos, ideas, descripciones…
No conozco ningún libro escrito a cuatro manos, pero he leído algunos poemas maravillosos escritos entre Char, Breton y Éluard. ¡A seis manos, qué más se puede pedir!

¿Por qué te ríes de los viejos valores del humanismo? ¿De qué te ríes en este libro?

Antonio: Más que reírse de nada en concreto, yo prefiero pensar que el mensaje de Exhumación es que no hay nada que no sea susceptible de parodia. Partiendo de ese principio, y desde una perspectiva, digamos, no etnocéntrica, es decir con una distancia de seguridad con respecto a los grupos que retrata el libro, Exhumación juega a partes iguales con el carnaval y la solemnidad. Y pienso, por ejemplo, en la brutalidad moral que pueda haber en la decisión de Djuna: su padre muerto, el mundo en llamas, y lo único que se le ocurre es ir a la fiesta de disfraces para recuperar a Amanda. En un mundo unidimensional y utópico (y por extensión distópico, añadiría), regido por alguna extraña solidaridad mística universal, quizá el personaje se regiría por otras leyes; guardaría duelo, se embarcaría en algún proyecto humanitario, trabajaría por el bien común… Sin embargo queríamos que nuestros personajes fuesen como nuestra literatura, es decir no normativos. No buscamos que el lector piense de una determinada manera, solo que lo haga a partir del material que le ofrecemos y obtenga su propias conclusiones.

¿Aspiras como los personajes a la excelencia intelectual, a la proyección pública como objeto de deseo erótico?

A: Buena pregunta. En ese sentido, Exhumación quería abrir un interrogante sobre la proyección pública de lo que podríamos llamar el cancerbero de los Viejos Valores del Humanismo o el intelectual de la old school. Desde la época del star system, algunos críticos del sistema, al denunciar la tiranía de la imagen ejercida por la cultura de masas, han optado por ese asidero platónico del cuerpo como cárcel del alma, sin reparar en que la cultura también implica una forma de discriminación: si en determinados ámbitos el poder lo detenta quien dispone de capital económico, en las esferas intelectuales sucede de igual modo, solo que a través del capital cultural. Siguiendo con la cita que comentas, a mí, por supuesto, me interesa la hibridación de la excelencia intelectual y el objeto de deseo erótico, a pesar de lo irónico que pueda sonar. A fin de cuentas, la cultura siempre se inclina hacia la hibridación.

L: Aspiro a ser amada, también como lo aspiran los personajes de este libro. Excelencia intelectual, deseo erótico: sólo para con el ser amado. Lo demás qué importa.

¿Qué se intenta recuperar específicamente en Rostro Expresivo? ¿Qué utopía hay detrás de esa imagen?

A: Tal como lo concebimos, Rostro Expresivo es humanidad amplificada, un lugar dantesco pero también whitmaniano; también el exponente máximo de la necesidad neurótica de amor en nuestro tiempo; un sitio que quizá haya engañado a más de un espectador que no ha visto la dimensión metafísica y trascendental del ritual de la fiesta. En serio.

¿Cuáles son tus influencias a la hora de escribir?

L: A la hora de escribir Exhumación creo que las influencias son claras, tanto para Antonio como para mí. Normalmente nuestras referencias y ambiciones son muy distintas, pero aquí hay mucho de autores como Foster Wallace (Rostro expresivo hace referencia al relato “Animalitos inexpresivos“), de películas como Blade Runner, Matrix, e incluso Ghost World… pero sobre todo lo que más ha inspirado Exhumación es la música. La que ponen en nuestro club, el Zombie club. Los tracks de Vitalic, de Justice, de Daft Punk. Incluso las baladas de Air, como esa canción, “Venus”, con la que se cierra el libro.

Leer un fragmento de Exhumación acá

También te puede interesar:

1. Entrevista: Elvira Navarro ...